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2023.03.29. Sanda Voïca sur Virginie Hervieu  

Étude / Brouillon d’une étude 

 

Celle qui réinvente l’amour chaque jour 
 

« Il faut ne pas trop le paraître en l’étant ; savoir tout – du cœur, // 

après mille études ferventes. » 

Paul Fort  

« L’amour est à réinventer, on le sait. », a écrit Arthur Rimbaud, dans Une saison en enfer. 

Qui pourrait se vanter d’avoir réussi ? 

En vérité je vous dis : Virginie Hervieu y est parvenu. 

De sa manière discrète et violente à la fois ! 

Comme sur ce mur blanc, du Bouillons Kub, à Orval, que l’artiste a couvert de ses objets de collection 

– et il faut les prendre dans ce sens, aussi : d’objets rares et recherchés. Objets, de couleurs variés, que 

l’artiste a produits, travaillés, créés, changés, altérés, fixés, torsionnés, tordus, fondus, lissés, tissés, 

chiffonnés, coupés, empilés, et que sais-je encore, au fil du temps. Sa collection. Son trésor offert à 

nos regards maintenant. 

J’ai pu voir ce mur en cours d’installation, couvert au trois quarts, environ, et la première impression a 

été d’un ciel étoilé en plein jour. Un ciel où chaque objet était un astre « fait main » ou « fait maison », 

l’univers à notre portée. Impressionnée jusqu’au vertige, je me suis retrouvée, donc, au-delà du mur : 

les objets-créations étaient là, concrets, on pouvait les atteindre, les toucher, les voir de très près, 

mais… le mur avait été aboli. Annihilé. J’étais dans ses interstices, dans des failles qui m’avaient 

conduite dans l’univers même ! Je planais tout en étant accrochée, agrippée à chacun des astres collés 

sur le mur !  

Paradoxale situation – où une œuvre d’art a réussi à me mettre. 

La terre avait été absorbée dans le ciel, les deux enfin réunis. Ce mur était un horizon qui happait le 

regardeur jusqu’au… cosmos ! 

Et pourquoi cette conviction, aussi : que seulement une femme – et là, il faudrait dire c’est quoi une 

femme, c’est quoi un homme, d’une part ; et surtout, pourquoi faire une distinction de genre pour un 

artiste, quand j’ai toujours pensé qu’il ne devrait pas y en avoir. Et l’artiste m’a partagé aussi cette 

différence essentielle, qu’elle a ressentie, sur le tard, de ses gestes de créatrice en tant… que femme !  

Pour elle – les gestes des métiers de femme (tisser, coudre). Mais pour un écrivain ? En quoi une 

femme est autrement artiste qu’un homme ? 

Une réponse possible pour dire cette différence entre hommes et femmes serait celle de Christian 

Bobin, dans Le Très-Bas, réponse qui n’est pas aussi la mienne (ou du moins que partiellement), mais 

qui pourrait (me) suffire aujourd’hui, en attendant de trouver, même si je ne la cherche pas vraiment 

la mienne. 

Il écrit donc ceci : « La différence entre les hommes et les femmes n’est pas une différence des sexes 

mais de places. L’homme c’est celui qui se tient à sa place d’homme, qui s’y tient avec lourdeur, avec 

sérieux, bien au chaud dans sa peur. La femme c’est celle qui ne tient dans aucune place, pas même la 

sienne, toujours disparue dans l’amour qu’elle appelle, qu’elle appelle, qu’elle appelle. Cette 

différence serait désespérante si elle ne pouvait être franchie à tout instant. […] Il est toujours possible 

pour un homme de rejoindre le camp des femmes, le rire de Dieu. ». 

Et voilà que devant le mur – que dis-je : au-delà du mur, car aboli, à vrai dire, par la foultitude d’objets 

posés dessus, comme s’ils avaient opéré sur lui, en lui avec les mêmes gestes / actions que l’artiste 



2 
 

avait agi sur eux : percé, fondu, tordu, etc. – et voilà que devant ce mur-ciel-cosmos j’ai pensé que 

seulement une femme aurait pu le réaliser. Pourquoi donc ?  

Qu’est-ce que Virginie Hervieu a pu y mettre et qu’un homme n’aurait pas pu ? Je me demande encore. 

Mais je sais qu’un souffle plus grand que le sien l’a traversée, en travaillant, et maintenant nous 

traverse à notre tour. 

Et cette suggestion (idée / proposition) de visiter cette installation, du Bouillons Kub, donc, aussi 

pendant la nuit. Ou du moins dans l’obscurité : en interdisant à la lumière de pénétrer dans le (presque) 

cube du lieu d’exposition. Je suis sûre que les objets-créations brilleront d’eux-mêmes, de cette 

lumière que l’artiste ne peut pas s’empêcher de répandre, jour et nuit. 

Avec ce mur, elle a créé un nouveau ciel – un qui est plein d’étoiles visibles autant le jour que la nuit. 

Elle a aboli… le cycle même de rotation de la Terre. Elle a arrêté… le Temps – du moins durant cette 

exposition – pour nous faire LE VOIR, LE TEMPS : comprendre qu’il n’existe pas autrement qu’à travers 

nous et ce que nous faisons / aimons. Banalité ? Mais il ne faut pas arrêter de l’incarner. 

 

 
 

Ce mur nous fait ce que l’artiste a fait avec chacune de ses créations – objets séparés et mur entier : il 

nous attaque, nous prend à la gorge, nous tord, nous lessive, nous lâche pour nous faire couler dans le 

calme et la joie. Quoique présents (le calme et la joie) dès le premier instant, ou de toujours. Nous 

devenons fluides et… heureux. 

Avoir vu aussi ces « Laines », récentes : sinueuses, plates, tordues, labyrinthiques, des nasses ou des 

mini-tapis (plans), en boule ou longilignes, en barres, même.  

Objets / matériaux, elles aussi : faits et refaits, créés et recréés.  

S’emparer, prendre tantôt les choses douces, molles, en couleurs – comme les fils de laine – et les 

engainer, enfermer, cacher, rigidifier, en premier temps, pour les modeler, manier, tordre, brusquer, 

jusqu’à retrouver leur douceur, en deuxième temps. 

Tantôt des choses dures, coupantes, tel un bout de pierre avec des « dents », des crocs même, mais 

pour ne pas le laisser tout seul, s’emparer de nous, l’accompagner de deux autres pierres, deux 

tangues, celles-ci bien lisses, douces. 
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Une chose et son contraire, tendresse et violence qui ne font qu’un. 

Interchangeables, Indémêlables. Juxtaposition et coïncidence. 

Plusieurs chemins, voire façons de faire nous y conduisent :  

Le brut, changé par l’artiste même et / ou par le temps. L’inchangé : matériau travaillé par l’artiste et 

par le temps et qui ont, finalement, l’air figé. Pour toujours ? 

S’imprégner de ses laines. Noires, au premier abord – mais qui incorporent bien des couleurs, vives. 

L’arc en ciel non pas DANS LE BLANC (la lumière) mais DANS LE NOIR CRÉÉ-INCRÉÉ de Virginie Hervieu. 

Créé – on pense le voir, il est devant nous. Incréé – non, ce n’est qu’un noir de rêve, qui vient d’ailleurs 

– d’un endroit qui nous échappera toujours. Ici (dans son propre espace d’exposition, à Coutances) – 

juste un écho, une réminiscence de cet ailleurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et on le sait : le noir est une couleur… Pensée aussi à l’outre-noir de Joë Bousquet – celui apparu dans 

son texte L’Œuvre de la Nuit. (À expliciter ici – ou pas ! – son outre-noir, « repris » d’ailleurs par Pierre 

Soulages.) 

Y intégrer aussi ce que le noir est pour Annie Le Brun : « la couleur d’un infini qui est autant en l’homme 

qu’en dehors de lui ». 

Rapprochement surtout des créations de Virginie Hervieu de ce que Gilles Deleuze écrit dans Le Pli : 

« Il faut donc dire qu'un corps a un degré de dureté aussi bien que de fluidité, – flou spontané – flot 

effervescent quoique calme, mou – d’une mollesse virile, ou qu'il est essentiellement élastique, la force 

élastique des corps étant l'expression de la force compressive active qui s'exerce sur la matière. À une 

certaine vitesse du bateau, l'onde devient aussi dure que le marbre. ». 

Avoir regardé aussi : 

Les accumulations / agglomérations, voire… soustractions de tangues, sur des fils…  

La juxtaposition de deux grandes tangues et d’un objet trouvé, composite (du plastique et du sable). 

Les sols (des expositions passées) et ce mur maintenant, au Bouillons Kub, d’objets hétéroclites. 

Les tableaux récents, de 2023, au charbon : noirs, oui – et qui vibrent, tremblement de l’être de celle 

qui les a « modelés », et non pas peint. Le peu de couleur qu’on peut y voir est son substrat et même, 

j’ose dire, l’essentiel : sans lui, le noir serait « mort ».  
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J’ai pris ces photos lors de quelques rencontres avec l’artiste 

 

J’ai eu cette idée (révélation), en repensant et en re-regardant ses créations : l’induction serait le nom 

(possible), généralisant, de ses techniques variées. 

Induction : nous induire dans la vie authentique, celle qui ne finit pas – ou qui n’arrête pas de finir. 

Finir sans finir. Induits par ce que Virginie Hervieu nous fait voir / sentir, nous ne serons jamais dans 

des conclusions, ou des certitudes. Toujours, surtout, dans l’ouvert, le toujours malléable, dans les 

possibilités sans fins. Les métamorphoses incessantes : de l’être et des « choses ».  

Induits – en induction ! – nous viv(r)ons heureux. 

Heureux de quoi ? De désirer, tout simplement : (le) rien (sans objet précis) ou bien… désirer (le) tout 

(l’univers ?). Deux modes du désir inséparables, d’ailleurs, chez Virginie Hervieu. 

Entrer dans son œuvre, c’est entrer en nous-même ! Et nous sommes… vertigineux. Et on aime le 

vertige. L’ivresse. On veut la retrouver : « Enivrez-vous… » disait Baudelaire. En l’occurrence, avec les 

œuvres de Virginie Hervieu.  

Une sorte de dialectique – à la fois bien personnelle, nuancée et, comme déjà dit un peu avant, en 

métamorphose. Trois mouvements qui ne s’arrêtent pas, changés et inchangés :  

1) s’emparer d’une « chose » : un matériau, objet, etc. ; le forcer à être là, devant elle, le fixer, le tendre 

et sous-tendre (avec ses yeux, ses mains, son corps) ; 

2) arriver à son contraire : l’annihiler, le changer dans son essence même (si possible) – et de 

préférence à mains nues ;  

3) le laisser enfin vivre de sa propre vie, même si une des vies de l’artiste y est déjà ! Respirer, 

(re)trouver un rythme à soi, qui épousera (ouvertement ou secrètement) le rythme des vies (passées 

et à venir) de l’artiste, car elle en a certainement plusieurs. Mille et trois. Don Juan féminin. 

Somme toute, ses créations recouvrent le jeu – dialectique toujours – du caché-dévoilé-recaché, mais 

toujours repris. Encore et encore. Et autrement. 

Le tout va épouser notre vie, une fois l’avoir croisé : senti / vu / regardé / ignoré… 

Sans jamais se départir non plus de la vie de l’artiste : ses créations, ses expositions, selon son aveu, 

lui manque(ront) toujours. 

Et c’est ce qui m’arrive aussi à moi : ses créations, ces deux expositions 1, me manquent déjà. Me 

manqueront à jamais. 

 
1 Celle du Bouillons Kub, à Orval, entre 2-30 avril 2023, et celle dans son propre espace d’exposition, « Le 
poirier qui penche », à Coutances, entre 6-30 avril 2023. 
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Comme je ne vivrai et n’écrirai plus jamais comme avant, après avoir vu l’artiste, un après-midi, du 

vendredi le 3 mars 2023, chez elle, à Coutances, où, en fin de visite, elle s’est tout d’un coup accroupie 

et a commencé à manier, avec des gestes rapides, violents et doux, caressants en même temps, sur le 

carrelage même, une de ses dernières créations, une de ces laines noires, une sorte de grande 

« boule » à plusieurs « cellules ». Elle n’arrêtait donc pas de la malaxer, rétrécir, modifier, sous ses 

paumes et sous son corps entier : tout son corps le corps d’un être entier. Son corps en majesté, 

quoique accroupi. Gestes et « objet » dans lesquels j’ai vu, confusément mais avec force, les gestes 

d’une mère jouant ou s’occupant de son bébé ; les gestes d’un… enfant (l’artiste toujours) tapant 

doucement dans un ballon, elle-même bondissant et essayant de maîtriser le ballon mais pas trop ; j’y 

ai « vu » et ressenti sa joie, simple et si complexe, à vrai dire. Tout en sautillant légèrement sur place, 

elle était heureuse de se trouver là, de se trouver tout simplement quelque part – sur place et… à sa 

propre place. Le geste aussi d’emballer, d’empaqueter sans jamais le mettre de côté, un objet dont on 

ne se sert plus : le ranger en éternité. Et surtout les gestes d’un scarabée sacré, en train de faire sa 

boule. 

Mettre en désordre l’ordre pour le… remettre en désordre ! Et recommencer ! Voilà sa dialectique !  

Perpetuum mobile, à vrai dire. 

Quel amour a-t-elle alors réinventé ? L’amour fou (quand tout autre amour n’est pas à être signalé / 

nommé) : l’amour où, selon Roland Barthes qui disait, en 1977, dans une émission à la radio, sur France 

inter, « Le masque et la plume », à propos de son Fragments d’un discours amoureux : « Ce que j’ai 

voulu restituer, ou simuler, car c’est (…) une espèce de désordre de langage, qui se passe, qui passe, 

dans la tête d’un sujet amoureux. Le sujet amoureux, au fond, ne peut donner lui-même absolument 

aucun sens, il ne peut pas donner le sens d’un destin à ce qu’il vit. Bien sûr, une fois que l’épisode 

amoureux est fini il est très possible de le construire rétroactivement comme un destin. Mais quand 

on est dedans on est plongé dans une sorte de désordre profond, de ces sortes de bouffées de langage, 

d’épisodes de langage, qui vous passent dans la tête, et par là même le roman est une sorte de 

construction a posteriori, qui falsifie cette sorte de désordre extrêmement vif, qui fait d’ailleurs que 

couramment, le sentiment populaire depuis très longtemps, parle de l’amoureux comme d’un fou. ». 

Phrase où il faudrait lire à la place de langage les gestes de la vie et à la place du roman et de l’épisode 

amoureux – l’œuvre (plastique / artistique) de Virginie Hervieu. 

Donc : ne pas trop chercher de sens à ce que vous voyez – c’est le geste qui compte, l’acte de faire. Ce 

qui ne veut pas dire non plus qu’il n’a aucun sens ; au contraire : peut-être même trop de sens – sans 

annihiler son existence pour autant. Le geste amoureux. 

Car les créations dialectiques de Virginie Hervieu n’interdisent pas une image de fond (foncière !) 

persistante – et que chacun peut « imaginer » / sentir. Image persistante. Un sens dernier ? 

Oui, celui de l’amour – qui a mille faces. 

Et je rajouterais qu’on pourrait parler, à propos de ses créations, de leur puissance même, qui est 

« puissance de passages ou de ‘migrations’ », comme disait Aby Warburg.  

Puissance toujours excentrique, donc – excentrique dans le sens d’éloigné d’un centre. Et ce centre, je 

pense, restera toujours mystérieux. 

Bien sûr que Virginie Hervieu est de ceux qui penchent, qui restent… à la marge, qui sont de côté, 

L’artiste qui penche n’est finalement qu’une tautologie. Et qui, pour autant, est encore plus vrai et 

vivant.  

Il faut imaginer Dieu amoureux. Ne pas avoir peur de le dire. 

Ou : quand faire et aimer ne font qu’un. 


